키는 2cm, 몸무게는 40kg

중학생 때도 나는 많이 먹었다. 달라진 것은 먹는 양보다 생활이었다.

고등학교에 들어가서는 훈련하는 대신 교실에 앉아 있었다. 밤까지 학교에 있었지만 운동부 시절처럼 몸을 쓰는 하루는 아니었다. 키도 예전처럼 자라지 않았다. 중3 때 185cm였던 키는 고등학교 3년 동안 2cm 정도 더 컸다.

몸무게는 그동안 40kg이 늘었다.

졸업할 무렵에는 120kg 정도였다.

지금 80kg과 120kg을 나란히 놓고 보면 큰 차이다. 그런데 당시의 나는 40kg이 한꺼번에 붙은 몸을 어느 날 갑자기 받은 게 아니었다. 그 몸으로 매일 학교에 갔고, 친구를 만났고, 밥을 먹었다.

몸이 커지는 동안 그 몸에 익숙해지기도 했다.

키가 187cm이다 보니 주변에서는 덩치가 좋다는 말을 많이 했다. 어른들은 “장군감이네”라고 했다. 그런 말을 듣고 자란 내게 큰 몸은 걱정거리이기 전에 나를 설명하는 특징이었다.

나는 사람들과 어울리는 걸 좋아했다. 농담도 잘했고 친구들과도 잘 지냈다. 대학에 가서 친구를 사귀거나 연애를 하는 데 몸무게가 모든 것을 가로막는다고 느끼지는 않았다.

살이 쪘다는 건 알았다.

다만 그 사실이 하루의 맨 앞에 와 있지는 않았다.

가장 먼저 불편해진 건 옷이었다

옷을 사러 가면 몸이 얼마나 커졌는지 좀 더 분명해졌다.

마음에 드는 옷을 찾아도 입을 수 있는 크기가 없었다. 큰 사이즈를 파는 곳을 따로 찾아다녀야 했다. 옷을 고른다기보다 내 몸에 들어가는 옷이 있는지부터 확인했다.

그런데 이것마저 익숙한 불편이었다.

나는 어릴 때부터 또래보다 키가 컸다. 살이 찌기 전에도 기장이 맞는 옷을 찾기 어려웠다. 남들은 쉽게 사는 옷을 나는 쉽게 못 사는 일이 이미 오래전부터 있었다.

예전에는 길이가 모자랐고, 이제는 품도 모자랐다.

불편은 더 커졌는데 나는 비슷한 일로 받아들였다. 원래 나는 옷 사기가 힘든 사람이니까.

지금 돌아보면 살이 찌면서 생긴 불편까지 키가 큰 탓으로 넘긴 적이 많았다. 키 때문에 불편한 것과 몸무게 때문에 불편한 것을 굳이 나눠 생각하지 않았다.

대학교 1학년 때, 입대를 앞두고 받은 신체검사에서 127kg이 나왔다.

스무 살이었다. 내 몸무게가 가장 많이 나갔을 때의 숫자다.

그 숫자를 봤다고 그날부터 식사가 달라지지는 않았다. 당장 큰일이 났다는 생각도 하지 않았다. 여전히 친구들과 잘 지냈고, 밥은 늘 먹던 대로 먹었다.

이제 와서 그때의 나에게 왜 그렇게 많이 먹었냐고 물으면, 무슨 특별한 이유를 대기는 어렵다.

운동할 때도 그렇게 먹었다. 운동을 그만둔 뒤에도 그렇게 먹었다.

예전에는 괜찮았던 양이 더는 괜찮지 않을 수 있다는 걸, 나는 몸무게가 한참 늘어난 뒤에도 제대로 생각하지 않았다. 늘 하던 일이어서 살펴볼 필요조차 느끼지 못했다.

지금의 나는 그 시절을 127kg으로 기억한다.

그때의 나는 2교시가 끝나면 도시락을 열던 학생이었다.

그 뒤로 여러 번 살을 뺐다. 그리고 여러 번 다시 쪘다.

다음 편은 운동으로 95kg까지 뺐다가 다시 120kg이 된 이야기다.

여러분은 살이 붙기 시작하던 때, 생활에서 무엇이 달라졌나요? 생활은 바뀌었는데 먹는 습관은 그대로였던 경험이 있으시면 댓글로 들려주세요.