마운자로도 가장 낮은 2.5mg부터였다. 위고비 1.0mg에서 고생한 기억이 있어 약이 바뀌면 부작용도 처음부터 다시 오는 건 아닌지 걱정했는데, 내 경우에는 아무 일도 일어나지 않았다. 이후 용량을 올리는 동안에도 마찬가지였다. 이유는 나도 모른다. 내가 확실하게 말할 수 있는 것은 내 몸에서 일어난 일뿐이다.

왜 적지 않았나

체중은 매일 쟀다. 아침에 일어나 화장실에 다녀오고, 물도 마시지 않은 빈속으로 체중계에 올라갔다. 매일 같은 조건으로 재야 비교가 된다고 생각해서 만든 습관이었다.

그런데 적지는 않았다.

예전 다이어트 때는 체중관리 앱을 썼다. 매일 숫자를 넣으면 그래프가 그려졌고, 선이 오른쪽 아래로 내려가는 동안은 그걸 보는 재미가 있었다. 문제는 선이 위로 올라가는 날이었다. 전날 많이 먹었든 수분 때문이든 별 이유가 없든, 체중은 매일 똑같이 줄지 않는다. 그런데 숫자를 넣는 순간 그래프가 위로 튀고, 그 작은 선 하나가 하루 종일 신경 쓰였다.

'어제 뭘 잘못 먹었지?'

'이번에도 안 되는 건가?'

고작 몇백 그램인데 그래프로 남겨 놓으면 실패의 증거처럼 보였다.

그래서 이번에는 재기만 하고 적지 않았다. 오늘 숫자는 본다. 어제보다 조금 내려갔으면 기분이 좋고, 올라갔으면 그런가 보다 한다. 내일 다시 올라가면 된다. 그 방식이 나한테는 더 잘 맞았다.

용량도 마찬가지였다. 몇 mg을 몇 주째 맞고 있는지 세지 않았다. 매주 한 번 배에 주사를 놓았을 뿐이고, 한 달치가 떨어지면 형의 병원에 가서 체중을 쟀다. 올릴지 말지는 그때 형과 정했다.

그래서 표 대신 이렇게 말한다

표가 없어도 말할 수 있는 숫자가 있다. 76주 남짓 동안 40kg 정도가 빠졌으니, 전체 기간으로 나누면 일주일에 500g 남짓이다. 처음 위고비를 시작할 때 형이 조급해하지 말라며 말했던 속도와 결과적으로 크게 다르지 않았다.

그리고 앞자리가 바뀌던 날들이 있다. 119가 118이 되고, 110kg대가 어느 순간 100kg대가 되고, 세 자리가 두 자리로 바뀌던 날. 몇 년 몇 월이었는지는 모른다. 어느 용량 구간이었는지도 자신이 없다. 하루에 빠진 건 몇백 그램인데 숫자 하나가 사라지는 느낌은 그보다 훨씬 컸다는 것만 기억한다.

주차별 표를 기대하고 온 사람에게는 미안한 글이다. 그래도 순서와 기준은 그대로 적었다. 어느 용량에서 몸이 대답을 시작하는지, 어디서 멈추는지는 사람마다 다르다고 들었고, 내 경우에는 이렇게 지나갔다는 이야기일 뿐이다. 용량을 올리고 내리는 일은 매번 진료 자리에서 정했다. 연재 순서는 목차 글 rediet.net/p/7 에 모아 두었다.

여러분은 용량이 바뀔 때 체중을 적어 두셨는지, 아니면 저처럼 재기만 하셨는지 댓글로 들려주세요. 적어 둔 표가 나중에 도움이 됐는지도 궁금합니다.