있었던 것, 없었던 것, 구분하지 못한 것

위장 쪽에서 있었던 것은 메스꺼움과 변비다. 변비는 처음부터 있었다. 설사는 변비가 오래되면 한 번씩 나오는 정도였다. 트림이 나거나 신물이 올라오는 일은 없었다.

배에 놓은 주사 부위가 붉어지거나 멍이 들거나 멍울이 잡힌 적도 없다. 머리카락도 빠지지 않았다.

기력이 없었고, 앉았다 일어서면 어지러운 증상은 심했다. 이게 위고비 때문인지 같이 먹던 혈압약 때문인지는 알 수 없다. 지금은 혈압약이 그때보다 줄었는데 그 증상이 없다. 부작용이랄 게 거의 없는 상태라 어느 쪽 탓이었는지 가를 방법도 없다.

그 석 달 동안 소화제나 진통제를 따로 먹지는 않았다. 부작용에 대해 형이 해 준 말은 하나였다. 언젠가 끝난다고, 평생 가지는 않는다고. 형이 나에게 해 준 말이고, 누구에게나 그렇다는 뜻으로 옮기지는 않는다.

용량을 올릴 때는 이틀, 마운자로는 변비만

1.7mg과 2.4mg으로 올릴 때는 1.0mg 때 같은 일이 되풀이되지 않았다. 주사를 맞은 날부터 이틀쯤 평소보다 조금 더부룩한 정도였다. 속이 뒤집히지도 않았고 음식 냄새가 싫어지지도 않았다. 그 더부룩함이 몇 번째 주사부터 없어졌는지는 모른다. 어느 순간 사라져 있었다.

마운자로는 2.5mg부터 시작했다. 위고비 1.0mg에서 워낙 고생한 기억이 있어서 약이 바뀌면 처음부터 다시 시작되는 건 아닌가 걱정했는데, 첫 주사 뒤로 며칠이 지나도 속이 뒤집히지도, 심한 두통이 오지도 않았다. 용량을 올려 가는 동안에도 마찬가지였다. 남은 것은 변비뿐이다.

끝난 것, 끝나지 않은 것

정리하면 이렇다.

끝난 것은 메스꺼움과 두통이다. 1.0mg을 맞은 날 시작해서 세 달쯤 걸렸다.

끝난 때를 모르는 것은 증량 뒤의 더부룩함이다. 이틀이던 것이 어느 순간 없었다.

끝나지 않은 것은 변비다. 위고비 때 시작해서 지금도 있다.

어느 쪽 탓인지 모르는 것은 어지럼이다.

시작과 끝을 날짜로 말해 달라는 질문에는 이 정도가 내가 낼 수 있는 답이다. 내가 확실하게 말할 수 있는 것은 내 몸에서 일어난 일뿐이다. 이 시간표를 기준으로 삼으라는 뜻은 아니고, 힘든 증상이 있으면 그 시간표는 처방한 의사와 맞춰 보는 것이 맞다. 연재 순서는 목차 글 rediet.net/p/7 에 모아 두었다.

부작용이 가장 심했던 시기를 지나온 분들은 언제쯤 나아졌다고 느끼셨는지 댓글로 들려주세요. 끝난 날을 기억하시는지, 저처럼 어느 순간 없어졌는지도 궁금합니다.