이번에는 보고 내려왔다

그래서 이번에는 체중을 재는 데서 끝냈다. 휴대전화에 입력하지 않았다. 어제보다 줄어 있으면 기분이 좋았고, 올라 있으면 그런가 보다 했다.

내일 또 재면 되지.

예전의 나였다면 그렇게 생각하고 끝내기 어려웠을 것이다. 숫자를 적고, 선을 보고, 잘못한 것을 찾으려고 했을 것이다. 이번에는 아침에 본 것을 하루 종일 다시 꺼내 보지 않았다.

기록을 안 해서 살이 빠졌다는 말은 할 수 없다. 내가 알게 된 것은 그 방식이 내 마음에는 더 잘 맞았다는 것뿐이다. 매일 숫자가 궁금한 마음까지 없앨 필요도 없었다.

덕분에 체중계에 올라가는 일은 여전히 재미있었다.

앞자리가 바뀌는 날은 달랐다

특히 숫자 앞쪽이 달라지면 눈이 한 번 더 갔다. 119가 118이 되고, 110kg대에서 100kg대로 내려갔다. 그러다 마침내 세 자리 숫자가 두 자리로 바뀌었다. 중간 숫자들은 매일 적어둔 기록이 아니라 기억에 남은 예시다.

줄어든 무게만 보면 그 전날들과 크게 다르지 않았을 것이다. 그런데 화면에서 숫자 하나가 사라진 느낌은 컸다. 그날만큼은 오늘 얼마가 줄었는지보다 이제 두 자리라는 쪽이 더 좋았다.

드디어 여기까지 왔네.

예전에 95kg까지 내려가본 적도 있었다. 그때는 새벽부터 운동하고, 먹는 것을 통제하고, 다시 운동하면서 하루를 감량에 썼다. 익숙한 몸무게 쪽으로 가고 있었지만 이번에는 그 숫자를 만나는 과정이 달랐다.

체중계를 내려오면 하던 생활로 돌아갔다. 일하고, 집에 와서 가족과 시간을 보내고, 주말에는 놀러도 갔다. 예전처럼 하루를 전부 다이어트에 내주는 방식은 아니었다. 감량이 내 생활 안에서 조금씩 진행되고 있었다.

가끔 보는 사람이 먼저 알아봤다

매일 보는 내 몸은 어제와 크게 다르지 않았다. 가족들도 살이 빠지고 있다는 것은 알았지만, 어느 날 갑자기 다른 사람이 됐다고 느끼지는 않았다. 아침마다 조금씩 달라지는 숫자에 비해 거울 속 모습은 익숙했다.

오랜만에 만난 지인이 먼저 놀랐다.

“살 엄청 빠졌네.”

그 말을 들으면 내가 못 보고 지나간 변화가 있나 싶었다. 좋아 보인다는 말도 들었고, 어디 아픈 것 아니냐는 질문도 받았다. 늘 덩치가 큰 모습으로 보던 사람에게는 내 변화가 나보다 먼저 보였던 것 같다.

나는 매일 조금씩 보고 있었고, 그 사람은 오랜만에 한꺼번에 봤다.

위고비 감량 속도가 어땠느냐고 물으면 주당 약 500g이라는 계산을 내놓을 수는 있다. 하지만 그 숫자만으로 내가 겪은 시간을 다 말한 것 같지는 않다. 그래프를 남기지 않았던 아침, 앞자리가 달라져 반가웠던 날, 지인의 말에 내 몸을 다시 보게 된 순간도 그 안에 있다.

내 경우에는 그렇게 지나갔다는 이야기다. 이 평균이 다른 사람에게도 같은 속도를 약속해 주지는 않는다.

다음 편에는 줄어든 몸무게와 실제로 느낀 몸의 변화를 쓴다. 몸이 가벼워졌느냐는 질문보다, 어느 날 아무렇지 않게 하게 된 일들에 가까운 이야기다.

연재 순서는 목차 글 rediet.net/p/7 에 모아 두었다.

체중을 기록하는 일이 마음에 도움이 되셨나요, 아니면 숫자가 더 오래 신경 쓰이셨나요? 자신에게 편했던 방식을 댓글로 들려주세요.