영화를 보러 간다는 말에는 뭔가를 먹는 일까지 들어 있었다.

그 무렵 두 번 극장에 갔을 때는 물만 샀다. 아이들은 평소처럼 팝콘과 콜라를 골랐다. 나는 옆에서 물을 들고 있었다.

먹을까 말까 고민하다가 물로 바꾼 것도 아니었다. 매점에서 특별히 먹고 싶은 것이 없었다. 그 상태로 영화를 봤다.

예전 같으면 손에 먹을 것이 없다는 걸 먼저 의식했을 것이다. 뭔가 빠뜨린 것 같고, 시작하기 전에 준비를 덜 한 것 같았을 것이다.

그런데 물만 있어도 영화는 시작됐다. 먹을 것이 없어서 허전한지 살피는 일도 없었다.

소파에 눕는 것은 그대로였다

집에서는 아이들이 잠들고 나면 영상을 봤다.

예전에는 무엇을 볼지 고르면서 무엇을 먹을지도 골랐다. 치킨을 시킬까. 족발을 먹을까. 아니면 냉장고에 뭐가 있나. 보는 것과 먹는 것이 한 번에 정해져야 밤이 시작되는 느낌이었다.

그런데 어느새 볼 것만 고르고 있었다.

살이 빠졌다고 저녁마다 운동을 하거나 책을 읽게 된 것은 아니었다. 여전히 소파에 누워 영상을 봤다. 대단히 부지런한 사람이 된 것도 아니었다.

치킨을 주문하는 순서만 빠졌다.

그 자리를 채울 새 취미를 찾지도 않았다. 영상이 끝나면 또 다른 것을 보기도 했다. 예전과 비슷하게 시간을 보냈는데, 먹을 것을 먼저 마련할 필요는 느끼지 않았다.

생활이 이만큼 그대로인데 먹는 일만 빠질 수도 있구나.

나는 그게 신기했다. 먹는 것으로 보내던 시간을 다른 일로 채워야 할 줄 알았는데, 그냥 영상을 보는 시간으로도 충분했다.

한 끼가 끝나면 다음 일을 했다

맛있는 것이 싫어진 것은 아니었다.

마운자로로 바꾸고 나서는 먹는 즐거움도 다시 느꼈다. 좋아하는 음식은 여전히 맛있었고 달달한 라떼도 좋았다. 다만 맛있다는 것을 안다고 해서 지금 꼭 먹어야 하지는 않았다.

그 무렵 아침에는 사과 반쪽이나 바나나 하나를 먹었다. 점심에는 백반을 먹고, 저녁에는 별로 배가 고프지 않으면 요거트나 제철 과일 정도로 끝내는 날도 많았다. 매일 적어둔 식사일지는 아니다. 이 식사량은 기억에 따른 대략치다.

일부러 짠 식단도 아니었다. 누구에게 권하는 식사표가 아니라 그때 내 끼니가 대체로 그랬다는 이야기다.

예전에는 재미로 먹었다면, 그때는 살려고 먹는다는 말이 더 가까웠다. 음식의 즐거움이 없다는 뜻보다는, 하루를 지내는 데 필요한 끼니를 먹고 거기서 끝낼 수 있다는 뜻이었다.

밥을 먹고 나면 다음에 먹을 것을 찾기보다 하던 생활로 돌아갔다.

이 변화를 모두 약 하나의 효과로 설명할 수는 없다. 다른 사람도 나처럼 배달앱을 안 쓰게 된다고 말할 수도 없다. 내가 알게 된 것은 그때 내 하루에서 먹을 이유를 찾는 시간이 줄었다는 사실이다.

잘 참았다는 기억은 별로 없었다. 참아야 할 일이 줄었다는 걸 나중에 알아챘다.

그렇다고 그 뒤의 모든 선택이 저절로 된 것은 아니다.

다음 편에는 스트레스를 받은 날, 예전처럼 라면을 먹으려다가 겪은 일을 쓴다. 먹고 싶은 마음이 줄어든 뒤에도 내가 정해야 하는 일은 남아 있었다.

연재 순서는 목차 글 rediet.net/p/7 에 모아 두었다.

여러분은 배가 고프지 않은데도 습관처럼 먹을 것을 찾게 되는 때가 있으신가요? 어떤 상황에서 그런지 댓글로 들려주세요.