사진을 본 뒤에도 궁금한 게 남았다

나도 시작하기 전에는 다른 사람들의 후기를 찾아봤다.

체중이 많이 줄었다는 이야기를 읽으면 눈이 갔다. 전후 모습이 달라져 있으면 정말 달라졌구나 싶었다. 하지만 그걸 확인한 다음에도 알고 싶은 일이 남았다.

맞고 나면 어떤 느낌일까.

식욕이 줄었다는 말은 밥을 먹을 때 어떻게 느껴질까. 몸이 불편하면 하루를 어떻게 보내게 될까. 사람들과 함께 먹는 자리에서도 평소처럼 지낼 수 있을까.

검색하면 좋은 이야기와 무서운 이야기가 모두 나왔다. 읽을 것이 없어서 막힌 것은 아니었다. 서로 다른 말을 읽고 난 뒤, 내 하루는 어느 쪽에 가까울지 몰랐다.

정보는 많은데 내 질문은 그대로였다.

논문에서 평균을 읽는 일과, 한 사람이 화요일 저녁을 어떻게 보냈는지 듣는 일은 달랐다. 각각 알 수 있는 것이 있었다. 사진에서도 몸의 변화는 볼 수 있었지만, 그 사이 수십 주의 생활까지 볼 수는 없었다.

나는 그 생활이 궁금했던 사람이었다.

질문을 받으면 예전의 내가 보였다

경험을 적고 나니 질문을 받기도 했다.

부작용이 무섭다는 말이 있었고, 시작해도 될지 망설이는 말도 있었다. 그런 말을 읽으면 처음 약 이야기를 들었던 내가 생각났다. 나도 쉽게 믿지 못했고, 걱정이 남아 있었다.

내가 잘됐다는 말부터 길게 하고 싶지는 않았다.

그 사람이 묻는 것은 내 사진이 진짜냐는 것만은 아니었다. 자기도 겪게 될지 모르는 시간을 걱정하고 있었다. 전후 사진을 믿는 것과, 자기 몸에 일어날 일을 받아들이는 것은 따로였다.

그래서 내가 경험한 범위에서 이야기하려고 했다.

내 몸에서 느낀 변화는 말할 수 있었다. 내가 힘들었던 때도 말할 수 있었다. 하지만 다음 사람에게 같은 일이 생긴다고 답할 수는 없었다. 내 감량 결과를 그 사람의 애프터 사진처럼 미리 건네줄 수는 없었다.

내가 뺐다는 사실과, 누군가도 그렇게 뺄 거라는 약속 사이에는 거리가 있었다.

두 장 사이를 글로 남긴다

전후 사진을 찍지 말자는 이야기는 아니다.

나도 사진을 한 번 붙였고, 그 사진이 필요하다고 생각했다. 다만 그다음에 내가 남기고 싶은 것이 달라졌다. 몸이 얼마나 달라졌는지 보여준 뒤에는, 그동안 어떻게 살았는지도 말하고 싶었다.

사진 두 장은 금방 볼 수 있다.

그 사이를 지나오는 일은 금방 끝나지 않았다. 잘되고 있는지 몰랐던 때도 있었고, 기대했던 것과 실제 느낌이 달랐던 때도 있었다. 그 시간은 감량한 숫자 하나 뒤로 자꾸 짧아졌다.

이 연재에서는 그 짧아진 이야기를 다시 펼쳐두려고 한다.

읽는 사람이 내 결과를 자기 목표로 삼지 않아도 괜찮다. 아직 잘 모르겠다는 마음으로 읽어도 괜찮다. 나도 그런 마음을 가지고 시작한 사람이었다.

한 장의 사진으로 믿게 하는 것보다, 궁금했던 하루를 조금 더 알아볼 수 있게 쓰고 싶다.

다음 편에는 위고비와 마운자로를 시작하기 전에 알고 싶었던 것들을 모아 쓴다. 내 경험으로 답할 수 있는 것과, 내 경험만으로는 답할 수 없는 것도 함께 남기려고 한다.

연재 순서는 목차 글 rediet.net/p/7 에 모아 두었다.

여러분은 감량 후기를 볼 때 전후 사진 다음으로 어떤 이야기가 궁금하셨나요? 직접 기록을 남겨보셨다면 사진과 글 중 어느 쪽에 더 담고 싶으셨는지도 들려주세요.